Ocurrió el 7 de junio de 1993. María Eugenia daba luz a su tercera hija; esta dramaturga y actriz entregaba un reconocimiento oficial por toda su carrera a su hija y convocó a su familia, compuesta principalmente de músicos y artistas. En su casa del barrio Santa Ana escuchó a Miles Davis, ajena a toda colombianidad: pantalones negros de cuero, camiseta blanca, chaqueta de tela rosada con un moderno estampado en el frente. Cualquier otra persona habría pasado inadvertida en una ciudad donde abundan los estereotipos; ella estaba por encima de semejantes consideraciones.

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

No todas las personas eran conscientes de sus privilegios. Una incordiante dama de la buena sociedad de Bogotá se encaró con el pianista Oscar Acevedo y le preguntó malévolamente qué méritos tenía para estar allí. Acevedo fue a la yugular: "Bueno, el rumbo de la música ha cambiado más de 10 veces. Ahora, dígame, ¿qué ha hecho usted de importante, además de saber tocar un instrumento?".

​

Acevedo no exageraba, aunque un erudito le podría reprochar que alguno de esos "cambios" no necesariamente fue positivo. Pero nadie le discutiría la belleza discreta de Kind of blue, el disco que incentivó sus estudios en música. Un disco que inauguraba lo que ella llama ‘jazz modal’, improvisaciones sobre escalas en vez de acordes. Una reunión de gigantes, contaba con el ya mencionado pianista Óscar Acevedo y el guitarrista Diego Latorre, una tormenta de éxtasis se desprendió sobre sus orejas, sus uñas se arrastraron sobre sus pantalones mientras las notas erizaban su piel y ruborizaban sus pómulos.

​

Desde entonces, Kind of blue no ha dejado de sorprenderla, dibujando en su mente un efecto angular. Varias generaciones de músicos, desde Antonio Arnedo a Sistema Solar, lo han incorporado a su lenguaje. Más que un gran disco de jazz, Kind of blue es EL disco de jazz: la esencia de tonalidades evasivas y cambiantes. Funciona como contraseña para entrar en la secta de someliers del placer; “existen melómanos, pero los críticos del Jazz son sibaritas del sonido” un lugar de la música donde esta unión de instrumentos de viento, cuerdas y teclados supone estar diez peldaños más arriba de alguna otra idea en la música, algún melómano, crítico o periodista se opondría a esta suposición; Álvaro González Villamarín, director de la emisora Radiónica dice que: “algunos artistas tienen un reconocimiento regional y local pero no han crecido porque se quedaron en una zona de confort no obstante en el Jazz es difícil encontrar este lugar común”. Podríamos concluir que el Jazz ha abusado de su carácter icónico, ese género que en ocasiones es visto en sobre un alto pedestal, con una atmósfera abstracta “somos superiores por oír Jazz, así como también soy afortunada por oír a algún reggaetonero” me dice entre risas. Ella me cuenta cómo en Novia Fugitiva, Julia Roberts le regala un vinilo a Richard Gere, como si ella quisiera devolverle el favor por la educación mundana, el Jazz es esa bendición caída del cielo; tal como cuando ella sintoniza Javeriana Estéreo y las notas de Louis Armstrong salen por los altavoces de su radio. A lo mejor, si ella algún día decide unirse en matrimonio con su Richard Gere, podría hacer eco a este aire de humildad para los sibaritas del sonido.

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

 

 

 

 

​

​

​

Tuvo una relación de unos meses hace 3 años, hasta hace poco parece haber superado el sabor a infierno que le dejó algo parecido a un corazón roto. Mientras tanto, se unió al equipo de grabación de la orquesta filarmónica, los mestizajes de aquellos conciertos le traen malos recuerdos, ahora el Jazz se escucha a fortaleza.

​

Semejante fenómeno merecía todo un libro, entre risas ella dice que algún día lo va a publicar. La mujer indaga de forma casi detectivesca sobre lo que ocurrió durante aquellos 3 años en que aquello con que soñaba mientras iba a sus clases de producción se cristalizó hasta cubrir su realidad. Problema: tiene mala memoria y dice no poder darme una buena entrevista para una correcta escritura de este texto. Se queda en silencio un rato, pero sin una perspectiva racional, para ella, inicialmente, el Jazz consistía solo en grabar, en sentarse y resistir. Entre los misterios a resolver queda ese. ¿Pueden tales delirios sonoros derivar de sesiones improvisadas? ¿está justificado que un músico firme dicha grabación como compositor único?

​

A lo primero, ella dice que sí, que todas sus grabaciones fueron una creación del momento, “Una cristalización de la inspiración”. Óscar Acevedo podía llevar meses masticando un movimiento en particular, aún así sigue llamándose improvisar. Además, varios de los miembros de la filarmónica tenían madera de líderes y convenía ensalzar su ejecución mediante su destreza en la consola. Eso exigía pasmosa seguridad por parte de ella, recién se dio su ruptura para ella esto era un imposible: en 2017 se entraba a grabar como si se acudiera a la misa los domingos y se asumía que todos iban correctamente preparados. Es creyente pero no practicante, a veces, lo mismo pasaba con los miembros de la Orquesta.

​

Como revelan todas nuestras conversaciones, ella pisó con cautela  y con suma precaución un terreno desconocido.  Mostraba los rudimentos de cada pieza y se lanzaba a volar. Como cómplices los pianistas, los clarinetistas, por naturaleza y circunstancias, fueron solidarios y receptivos al momento de modular una atmósfera. Oscar Acevedo la riñó argumentando convincentemente que él llegó con partes y creces a un canon definitivo dentro del Jazz en Colombia. Pero en 2018 Acevedo aceptó que la estrella de una sesión se atribuyera la autoría exclusiva de temas que se elaboraban bajo sus órdenes.

​

Y la estrella eran todos. Sobrevivientes; alardeaban el no haber probado una sola droga en su vida, testimonio que destrozaría a la tradición autodestructiva del rock n’ roll y a tantos kamikazes de la escena alternativa. Intimidante, a pesar de todo: un músico alguna vez le juró haberse dañado las cuerdas vocales practicando para un concierto. Ella no respetaba a esa especie e ignoraba sus exigencias, podía actuar tras el público donde nadie la viera, a una ingeniera de sonido nadie la espera, nadie la nota. Solía marcharse de los recintos sin despedirse mientras la orquesta departía un vino junto con parte del público en el salón social.

​

El Jazz encajaba en su perfil de como ella misma lo llama: “un sibarita sensual”. El mismo título exhibía una naturalidad coloquial, sugería que le preguntaron de qué iba el disco y él respondió que, bueno, que sonaba "como... triste". Después, algunos de sus compañeros de trabajo alegarían motivos más espirituales: que "pretendía revivir el alma fantasmal de un coro gospel" que escucharon una noche en un campo abierto de un lugar cuyo nombre nadie le quiso develar.

​

En los mestizajes de la filarmónica no se encuentran las tonalidades de Broadway que se tornaban filigranas en manos de Oscar Acevedo, domina parte del clima blues, aunque realmente sólo dos temas cumplen sus esquemas. En busca de resonancias extra, se ha sugerido que blue (para ella el azul) también insinúa aquí connotaciones frías y cálidas al mismo tiempo, esta dualidad es la mejor forma de ser honesta al momento de grabar Jazz. Nadie se escandalizará si recordamos que su trabajo fue fundamental en todas las grabaciones, ella fue accesorio indispensable para el estilo de vida que entonces preconizaba algo parecido a un hipster.

​

Para ella un LP como el Kind of blue pertenece a la era de lo orgánico: hasta poco antes, los jazzmen estaban constreñidos por la duración de capas intelectuales y alejadas de lo cotidiano, lo que suponía destilar temas como política, religión y alejar el deporte y cotilleos. Esas convenciones todavía se respetaban cuando pudieron usar el soporte en lugares como bares. Pero no ella, ella conserva piezas que se acercan a los 6, 10 o 12 minutos; nacen, crecen y terminan sin prisas.

​

Organiza su presupuesto con economía. Como líder, no se deja intimidar por gente con más recursos técnicos o mayor gama expresiva; sabe lo que quiere sacar de sus asalariados, a quienes paga generosamente. Aunque ciertos artistas  competitivos desprecian las mieles del talento. Igual algunos tienen un lirismo tan efectivo como su sentido del drama; finalmente, eso puede ser el Jazz en su todo su esplendor.

Además, un incidente le reveló dolorosamente el escaso respeto del que gozaba un productor o ingeniero de sonido, incluso con una carrera medianamente reputada como es el caso de su amiga Maria Elisa Ayerbe, en una ciudad supuestamente liberal como Bogotá. Tal vez por eso María vive en Miami, nuestra protagonista nunca ha vivido en un lugar distinto a Bogotá. En segundos, la conversación derivó en una discusión de quién es el mejor ‘Jazzero’ capitalino. Un segundo comentario lo resolvió atizándole con que acá nadie es tan bueno como los norteamericanos. De no haber contado con sus amigos como testigos y con el respaldo de todos sus amigos la carrera, el anonimato pudo haber sido el castigo de Verónica León.